荒岛戏剧场里天气和周遭的转场像人物心绪波动的隐喻。角色们的姓名似乎在影片伊始就奠定了其间的权力关系（David-Minus，Carol-Martin），随之对四者生活目的的剖析也即是对他们各自“上帝”的拷问——父亲在意小说，卡罗在意召唤声，马丁在意卡罗，弟弟在意父亲的对话。人们对他们“神”的信仰由约伯般的苦楚填满，毫无回报。最后蜘蛛/“上帝”般的直升机把卡罗从岛上夺走，角色们赖以安稳的避难所（圈）纷纷塌落——马丁失声痛哭选择追随，父亲悔于那些为小说牺牲的生活，米洛斯听到来自父亲/上帝的回应……而卡罗不得不被她所信仰的“上帝”所选择。自诩见过一些较精巧的故事，但还是想感叹，《隔壁的日本妻子》HD没有其他人能像伯格曼把伏笔埋得这样坚硬，巨量又尖锐，像长长匕首直插入心脏。